即興する心とAIの因果　
第1回 心という平板なステージでなにが演じられるのか

読書を鑑賞するときや映画を鑑賞するときに「登場人物はなにを考えたのだろう」「作者はどのようなメッセージを込めたのだろう」と考えることは、作品に触れる喜びの1つである。感情移入だけが鑑賞の方法でないとしても、文字列や画像の連続に私たちが感動するのはなぜだろう。ここでは、認知と心をめぐる問いについて考えてみたい。

目次

• 登場人物も作者も知らない心の裡
• 読書――作者が去り、読者がテキストと対話する行為
• でっちあげる平板な心

登場人物も作者も知らない心の裡

レフ・トルストイの小説『アンナ・カレーニナ』（木村浩訳／新潮文庫）は、美しく知的な女性アンナが政府高官である夫との結婚生活に倦むなかで社交界の貴公子ヴロンスキーと不倫関係に溺れる小説である。

アンナとヴロンスキーはイタリアに駆け落ちするものの、アンナは社会的追放を受けてヴロンスキーとの関係は終焉する。クライマックスでは嫉妬と孤独に苛まれたアンナは列車に身を投げる。私たちはこの小説を読んで、なにを考えるだろう。

アンナは世を儚んでいたのだろうか。それとも息子セルジョージャを想っていたのだろうか。そもそも生き残った可能性もあったのだろうか……さまざまな想像を巡らせることが読書の楽しみでもあるが、虚構の登場人物の書かれていない部分を知ることは不可能である。

またギュスターヴ・フローベール『ボヴァリー夫人』（芳川泰久訳／新潮文庫）は、医師と結婚しつつも単調な生活に不満を募らせ、華やかな社交界に憧れるエマが不倫と浪費を重ね、砒素を服薬しつつ狂気のもとに息絶えるストーリーだ。

ロマン派小説全盛の時期に写実的な筆致で書かれた本作はスキャンダラスに受容され、幾度も実在のモデルの存在を追求されたフローベールが「マダム・ボヴァリーは私だ」と言った逸話は有名である。

着想のきっかけとなる事件は実在し、かつてロマン主義に傾倒していたフローベールが華やかな世界に憧れた経験も影響したとされるが、結局のところは現実と虚構とが混同されることに辟易して、書かれたものがすべてであるということを示す含意が強くあったようだ。

ストーリーに惹き込まれたり、感情移入をしたりという経験は小説を読む愉しみであることは間違いない。

しかし上述の2つのエピソードは、小説の登場人物に心情を尋ねてみることはできないし、作者が書かれたもの以上のことを新たに書き込むことができないことを示している。

読書――作者が去り、読者がテキストと対話する行為

ストーリーに依拠するロマン主義的な小説から脱しようと、小説にストーリーでないものを書き込もうとする試みもなされている。

ジェイムズ・ジョイスは『ユリシーズ』（高松雄一他訳／集英社文庫）において、3人称の地の文に括弧を用いず1人称による内的独白を溶け込ませる“意識の流れ”を持ち込んだり、非線形的だったり断片的だったりする思考の移り変わりをそのまま描いたりすることで、小説においてストーリーだけでないものを書き込もうとした。

またプルーストは知性によって想起される“意志的記憶”に対置して、瞬間的な知覚がキューとなる“無意志的記憶”の発案をもとに『失われた時を求めて』（吉川一義訳／岩波文庫）を著した。

日本では横光利一や堀辰雄、川端康成など“新感覚派”とよばれる作家がジョイスやプルーストに影響された短編を著している。

ロラン・バルトは『物語の構造分析』（花輪光訳／みすず書房）所収の「作者の死」において、預言者が神の声を伝えた時代が過ぎ去った近代以降において作者が物語を司ることとされ、作者の内奥を窺い知るという作者と読者との主客関係が発生してきたと洞察する。

その上で、プルーストは『失われた時を求めて』において「プルーストの分析と称されるものの見かけの心理的性格にもかかわらず、作家と作中人物との関係を容赦なくかき乱すことにつとめた」としている。

この小説は、感じたり書いたりしている者でなく書こうとしている者――書きたいと思いつつ書くことができない者――を語り手におき、ついに書くことができることによって終わる。

ここでは、人生を小説に盛り込むのではなく、小説を人生に盛り込むという逆転が生じている。

こうした例をひきつつバルトは、作品は作者の内奥に属するのではなく、読書という行為においてなされるものだと主張する。

いくつもの文化からやってきた多元的な言葉が互いに対話し、パロディ化し、意義を唱えつつ、読書という場に収斂するのだとバルトはいい、この小論を「読者の誕生は“作者”の死によってあがなわれなければならないのだ」という有名な言葉で締めくくる。

でっちあげる平板な心

ウォーリック大学経営大学院教授であり、同大学行動科学グループ創設者・グループ長であるニック・チェイターは『心はこうして創られる 「即興する脳」の心理学』（高橋達二他訳／講談社選書メチエ）において、上述のような“心の深み”のようなものは存在せず、心はその時点ごとにストーリーをつくりあげるのだと主張している。

原題“The Mind is Flat”で、心は奥行きのない平板なものだというわけだ。

ちなみに日本語では「フラットな組織」のように「上下関係のない」「対等な」という意味で使われることがあるが、英語にそのような含意はなく、ただ起伏がなく平坦であるという意味である。

認知心理学者ニック・チェイターは、本連載第5回“物語る動物としてのわたしたち”でとりあげたモーテン・H・クリスチャンセンとの共著『言語はこうして生まれる』（塩原通緒訳／新潮社）において、言語コミュニケーションを相互が協力して理解を深める即興的なジェスチャーゲームとして論じているが、心も同様に、現在の知覚と過去に形成したストーリーの経験を元に、その場その場でストーリーや理路を“でっちあげる”という。

認知心理学者が心の内奥を否定するというと、いかにもフロイト的深層心理の存在を実験によって覆していくイメージだが、チェイターは心の存在そのものが虚構に基づく錯覚なのだと断じている。

そもそもチェイターが心理学者として名声を挙げたのは、ロンドン大学バークベック・カレッジのオークスフォード教授とともに、人が演繹推論を苦手とする証左として1966年から示されていた“4枚カード問題（ウェイソン選択課題）”の実験結果の解釈を時代遅れなものとして、不確実性のもとで人間が合理的に情報を獲得する証拠として情報理論から解き明かし、認知心理学にベイズ的合理性の見地を持ち込むムーブメントを起こしたことだった。

前回ここで紹介したスティーヴン・ピンカー『人はどこまで合理的か』（橘明美訳／草思社）においてベイズ確率を重視しているのも、この流れに触発されたものだ。

またこの考えは、同じく前回触れた啓蒙思想家の1人である18世紀のスコットランドの哲学者デヴィット・ヒュームの経験論に通底するものがあるが、その内容については後述する。