官僚主義と“善”の陳腐さ
映画『生きる-LIVING』は名画か？

こうした論考を数年間つづけていると、信念のようにしていた考えがただの思い込み、もっと悪くして偏見に過ぎなかったと気づくことがある。そうした過誤に気づく瞬間というのは重要だ。その瞬間がもっとも思考が深くなるからだ。

目次

• 黒澤へのオマージュから覗く小津
• 人間普遍の愚かさと虚しさ
• 官僚の生きがいとブルシットジョブ
• 官僚的陳腐さ、未来への責任
• 中国という未来から見る、現在の責任

黒澤へのオマージュから覗く小津

ノーベル賞作家のカズオ・イシグロが脚本を書いたことで話題の映画『生きる-LIVING』を観た。知られているようにこれは黒澤明が1952年に、志村喬を主演に撮った『生きる』のリメイクである。インターネットのサイトでも評価は上々で涙を禁じ得ないヒューマンドラマとして注目されている。私が観た回でも、上映後に席に残った老夫婦が二人して涙を拭っていた姿は印象的だったし、客席全体に優しい空気が溢れていた。

私のほうはというとどういうわけか、こうした観客の受け止め方もふくめて大いなる違和感に包まれていた。いや、悪い映画ではない。話法もどちらかといえば好みのものだった。それなのにどこかメロドラマの石鹸臭、説教調が鼻についたのだ。

まず冒頭で、この映画はいまどき珍しいスタンダードサイズで撮られていることに気づく。つまりブラウン管時代のテレビのアスペクト比（画面比率）である4：3だ。正確にはスタンダードサイズではなく、この映画のためにつくったアスペクト比だったそうだが、このあたりは黒澤明の『生きる』へのオマージュかなと思った。テーマ曲にのってキャストクレジットで映画が始まるのもどこか懐かしさがあった。

またコントラストの強い画づくりでミッドセンチュリーなファッション写真のような幾何学的構図、統制がとれ均衡を維持するミザンセーヌと、登場人物の動きもどこか構図としての完成を目指しているようだった。この映画の舞台が1953年のロンドンであるために、時代感覚を喚起する演出として好ましい話法となっている。

映画が進むうちに私はふともう一人の世界的な映画作家の名前を思い浮かべていた。最後までスタンダードサイズのフィルムにこだわった小津安二郎だ。舞台となるロンドンのウォータールー駅の撮り方など、小津が撮る高層ビルの平面的な感じを思い出させたし、人物の動きも小津の遺作『秋刀魚の味』で有名な横一列のピクニックの風景を思わせた。そうなると蒸気機関車さえ『東京物語』の遠景のそれのように見えてくる。さらに主人公の官吏を演じたビル・ナイは笠智衆を彷彿させないではいないのである。

上映後、慌てて買ったパンフレットですべての答え合わせができた。この映画、黒澤の『生きる』を愛したイシグロが、志村喬でなく笠智衆で撮ったらという発想がもとになっていたのだ。ビル・ナイに「あなたに演じてほしい役がある」と言ったのもイシグロだという。そのうえ、監督のオリヴァー・ハーマナスも1950年代の映画へのオマージュとして、スタンダードサイズを模したアスペクト比にしたそうだし、『生きる』で黒澤と撮影の中井朝一が生み出した映像を「マグナム・フォトのような画の強さがあった」と述べており、その時代の写真芸術の構図を研究したのだろうと思わせた。

そういうわけで、私は蓮實重彦がこの映画『生きる-LIVING』をどう観たかが気になった。蓮實は『監督　小津安二郎』（ちくま学芸文庫）で、小津の映像話法を形式主義的でストイックなものではなく、より過剰で自由なものと論じた。先の『秋刀魚の味』のピクニックの風景についても、この本で詳細に論じられる。