科学者たちの複雑な心理を考える
映画『オッペンハイマー』をめぐって

テクノロジーとヒューマニズムの交錯

この『生成AI時代の教養』はインタビュー記事のアンソロジーである。結果として464ページという大部になってしまった。その劈頭にわたしは序論を書いた。そのタイトルは「テクノロジーを語ることは近代を考えなおすこと」という。5000字ほどあるのだが、その内容は、このレビュー記事にも数回にわたって書いてきた〈近代の超克〉から眺めた場合の現代テクノロジーの意味であり、にわかに再注目されはじめたヒューマニズムのことだ。

ヒューマニズムというものがルネッサンス以降のコンセプトだとしたら、それ自体もテクノロジーの産物かもしれない。すくなくとも、わたしたちはもはやテクノロジーぬきにヒューマニズムを語ることも論じることもできない。

さて、この序論になかで一節、原子爆弾に言及した。それは近代批判、機械文明否定が大勢を占めた〈近代の超克〉というテーマ──イデオロギーにはなり得てない──を打ち砕いのが、先進科学と先端技術の粋を極めた原子爆弾だった、と。

この原子爆弾を完成させたのがマンハッタン計画を主導した物理学者、ロバート・オッペンハイマーである。その複雑な人物像を描ききったのがクリストファー・ノーラン監督の『オッペンハイマー』である。

本国アメリカではすでに昨年の夏頃に公開され、高い評価を得て、アカデミー賞でもクリストファー・ノーランに初めて作品賞をもたらした。このほかに監督賞、主演男優賞を受けた。監督賞については同じく第二次世界大戦を舞台にした『ダンケルク』以来、２度目の栄冠であった。

アメリカでの公開当時から話題になっていた『オッペンハイマー』は、一時、日本では公開されないのではないかと噂された。本国とさほど時差なく公開されることが多くなったハリウッド映画であれば、有名監督の話題作が半年以上も遅れたのは、夏頃の公開であれば広島、長崎に原爆を落とされた時期に近く国民感情を傷つける可能性があったからとされている。いまでも、日本人を無慈悲なまでに殺傷した原子爆弾の生みの親とされるオッペンハイマーの映画というだけで、強い拒否感を表明する有名人もいる。

わたし自身はこの論調は〈近代の超克〉時代の機械文明否定と似ている部分があるように思う。実際に自身や近親者が被害に遭われた方々にとって、仇敵ともいえる物理学者を賞揚するかのような映画なら目の端にさえいれたくないものだろう。それは十分に、心情として理解する。ただ、日本人であるというだけでオッペンハイマーに不快感を急に表明するのはいささかの違和感がある。あたかも、東洋人であるだけで西洋からきた機械文明を拒否したかつての日本人たちのように感じられるのはお門違いか。

映画には登場しないのだが、東京大空襲をはじめ日本の都市を焼夷弾で焼き払い、原子爆弾投下をB29エノラゲイ号機長のティベッツに命じたアメリカ陸軍航空隊の司令官カーチス・ルメイなどは、戦後、日本の航空自衛隊の創設に尽力したとの理由で勲一等旭日大綬章を受けているのだ。その当時もさんざん問題になったことだが、世界史上もっとも日本人を多く殺した人物に勲章を与えるような政府をもった国にいて、今回の映画『オッペンハイマー』にまつわる議論は、なにか大きな前提を欠いている気がしてならない。

この映画の原案となったのは『オッペンハイマー』上・中・下（カイ・バード＆マーティン・J・シャーウィン著／河邉俊彦訳／山崎詩郎監訳／早川書房）だ。公開に先立って1月に刊行となったが、わたしは手元においているだけで未読なので、これ以上は触れられない。