「沈黙」を知らないChatGPT
紋切り型と記号接地問題

この連載はChatGPTが人口に膾炙する以前から言葉をテーマにしてきた。それがAIを語るうえでも知能を語るうえでも重要なファクターであることはいうまでもない。私にとって最も重要なのは、言葉がこの世の中をつくっていることだ。

目次

• 戦場の言葉
• 人災が天災になる国
• 「炬火」と炎上
• 過激と愛嬌
• 意味の発見

戦場の言葉

少し前になるが、芥川賞作家の丸山健二先生の講演会でモデレーターを務めさせていただいた。講演会は二部構成で、第一部では丸山先生の講演、第二部は「ウクライナの現状、そして文学者は何ができるのか」と題し、日本ウクライナ文化交流協会会長である小野元裕さんを迎えたディスカッションだった。私はモデレーターを任せていただいた。丸山先生とはもともと私が出版社をやっていた時代に小説『白鯨物語』（眞人堂)を刊行させていただいた縁もあっての依頼だと思っている。

第二部のディスカッションで印象に残ったのは、小野元裕さんが現地で耳にしたウクライナの人たちの話だった。ロシア軍の侵攻以前、丸山先生のもとにウクライナの映画監督から『ときめきに死す』（求龍堂）の映画化の話があったそうだ。今回の戦争で立ち消えになったその映画が、（先生自身は酷評されている）森田芳光が監督し沢田研二が主演した同作とどんな違いをもったのかは気になる。そんな話につづいて、小野さんがウクライナの現状を現地での体験を交えてリポートした。

小野さんの話で強く印象に残ったのは、ロシア兵に家族を殺された庶民が放った「怒りでも悲しみでも不安でも憎しみでも、どんな言葉でも言い表せない気持ちだ」という声だ。どんな言葉でも言い表すことかができないのなら、私たちは沈黙せざるを得ないのだろうか。ウィトゲンシュタインではないが語りえぬことには沈黙せねばならないのか。

私たちの人生には文学が必要なときがある。それは、このウクライナ庶民が味わっている、この声の瞬間ほど激烈ではないかもしれないが、私たちは安易に言葉に言い表すことに慣れすぎてはいけない。自分で言葉にできないからと、誰かの言葉にみずからの感情や意志を預けてはいけない。そう思う。テオドール・アドルノが「アウシュビッツ以後、詩を書くことは野蛮である。」といったように、ぜったいに言い表すことができない過酷な現実に言葉を与えることはそれだけで野蛮な行為だ。

それなのに、戦時下あるいは戦争前夜、私たちの多くは安易な言葉にみずからの感情や意志を預けてしまう。プロパガンダやジャーナリズムの、日和見主義のインテリたちの安易な言葉を何かの正解のように求める。それほどまでに、心の内奥に眠る不安や恐怖に侵されているという証左でもある。

私は、このディスカッションにおいて丸山先生に「日本文学にはなぜこれほどに怒りの表現がすくないのか」と訊いた。「なぜ、丸山先生は怒りつづけることができるのか」と。