毎回、話題をかえて書きつづけてきたつもりが、このところはひとつの方向に知らず知らずのうちに執着しているのが、拙い原稿を読みなおすとみえてくる。それはきっと根っこのところで忘れえず抱えている哀しみや怒りを引きずり出してしまうせいだろう。

目次

• 戦後を生きた知の巨人
• 小林秀雄を考えるヒント
• 忌むべき知識人と強靭な独学者
• 労働という知性
• かつてカリフォルニアにあったふたつの思想
• 地獄への道を舗装する知識人たち

戦後を生きた知の巨人

最近、この記事を書きはじめるとき、前回までの振り返りからになることが多くなっている。それが悪いわけではないのだが、続きものを書きたいわけでもないから、自分として違和感がある。しかし、そう言っていても何も書きすすめられないので、また前回の振り返りからはじめよう。

前回、1942年に行われたふたつの座談会についてとりあげた。すなわち『文學界』の「近代の超克」であり、『中央公論』の「世界史的立場と日本」である。このうち、「近代の超克」における小林秀雄の機械文明への嫌悪についても触れておいた。小林は、ほとんど土俗的といっていい論調で機械文明を呪詛してみせる。どこか、それは座談会に列席した大学人（インテリ）たちへの当てつけのようさえ感じる。そして小林がもちあげるのが、この座談会を急遽、欠席した保田與重郎ひきいる日本浪漫派に近い日本信仰だ。

前回の記事ではこの1942年のふたつの座談会のほかにもうひとつの座談会にふれた。1989年の『季刊 思潮』誌上における「〈近代の超克〉と西田哲学」という特集座談会だ。柄谷行人や浅田彰など、同誌の同人のほかに廣松渉、市川浩といった哲学者が参加していたこの座談会で、40代後半だった柄谷行人はマルクス主義の意義を強い口調で評価している。そのうえで、「近代の超克」座談会に参加していた京都学派を代表とする当時の大学知識人を厳しく批判している。愚弄とまではいわないが、彼らの意見を貶めるものであるのは確かだ。そんななか、「近代の超克」座談会参加者のなかで唯一、柄谷は小林秀雄を称賛する。小林だけが大学知識人にはない地に足のついた思索を重ねているという。

実は、前回の記事を書くにあたって30年ぶりに『季刊 思潮』誌「〈近代の超克〉と西田哲学」座談会を読み直した。その際、私がもっとも違和感を抱いたのはこの点だった。「柄谷はこの時点で小林秀雄を称賛していたのかあ」と独りごちた。

柄谷はまだ小林秀雄が存命だった1979年に小説家で盟友だった中上健次と『小林秀雄をこえて』（河出書房新社）という対談集をだしている。以前、このLes essaisの34回目「ChatGPTと言語ゲーム 似非インテリに欠けたる粋」で、わたしはウィトゲンシュタインのアスペクトについて理解した瞬間として「私個人の経験だが、高校の頃、柄谷行人が『交通』という言葉を事象の行き来ややりとりといった意味で使った文脈で、意味の豊かな響きを感じ『交通』という言葉を新しく発見したような気になった。アスペクトの変化を得たのだ。」と述べたが、柄谷が（そして中上も）「交通」というキーワードを多用したのは、この『小林秀雄をこえて』においてである。そして、これまた本棚を漁って対談集を見つけ出してペラペラやってみたところ、この「交通」なるタームはマルクスからの引用であることが記載されていた！

当時のわたしは中上健次の小説を耽読していた。『枯木灘』（河出文庫）を一夜で読み切った、その朝の記憶がまだある。寝転んでいた煎餅布団の感触が頬のあたりにある。先に“独りごちた”と書いたが、これこそ中上健次が得意とした表現でもある。

さて、柄谷と中上は文壇・論壇の大御所である小林秀雄に喧嘩を売る。その批評の手法について懐疑し、端的にいえば小林の批評には架橋不能な“他者”がないという。内に籠って言葉を弄んでいるだけだと。小林が論じた本居宣長と、中上がモデルにした上田秋成との違いにも反映される。あとになって小林が「宿命」といったことを盛んに言った時期があると知り、それが「運命」ではなく「宿命」あることに、小林の自涜を感じたりもしたのは“他者”の不在からきたものだろう。

この対談集はすくなくともわたしに小林秀雄を古い者と認識させた。もちろん、これ以前にも文壇の大御所であった小林に対する批判は、たとえば坂口安吾は小林のそれを夢想的で非現実的だとして退けたことは柄谷・中上の対談にもでてくるし、吉本隆明なども小林のエリート主義を批判し大衆から乖離していると論じた。これは皮肉なことで、インテリ嫌悪、大衆の生活視点という論点は小林が武器にしてきたものだ。

乱暴に総括すると、新しく登場する批評家の多くは、それ以前の批評家についてまったく同じ論点から攻撃を加える。古今東西、似た傾向がある。王（権威／権力）の論理を街角（ストリート）の論理でねじ伏せるという物語があるわけである。これは現在もそうで、後からでてきた知識人ほど先行する知識人に対して現実や生活をもって攻撃する。象牙の塔から溝川（どぶがわ）の底は見えないでしょ？という具合だ。ほんとうに新しく登場する人たちがナチュラルに先行者の権威を失墜させることもあるが、それは稀だ。むしろ、そういうスタイルをとって革新をアピールする政治活動である場合が多い。現に、小林自身が「近代の超克」座談会で演じた大学知識人への攻撃は、この類の政治的パフォーマンスだとみていいだろう。

わたしが本に耽るようになった頃、すでに小林はみなが標的にする王であった。若いわたしは、『モオツァルト・無常という事』（新潮文庫）やら『考えるヒント』（文春文庫）なんかを図書館で借りて読んだ。ただ、ちっとも内容を思い出せない。「よくわからなくても一流を味わっていなければ一流を理解できない」式のエッセーのことは妙に覚えている。それは、小林がその思想を一流と自称しているように感じたせいだろう。わたしの父親などはずいぶん小林秀雄をほめそやしていたし、当時でも受験の問題文にやたら取り上げられていたから、権威が失墜したということはなかったと記憶している。

そういうわけで、柄谷がみずからが乗り越えたはずの昭和の知識人代表たる小林秀雄を改めて称賛するのを不可思議に思ったのだ。あんなパフォーマンスのどこに誉めるべきところがあったのだろう、と。