永劫回帰と再帰性、キッチュと偶然性
ミラン・クンデラから考える
ここ数年、わたしが考え書き残してきたのは、テクノロジーのあり方についてであった。そのために、あるときは技術の概説に目を通し、あるときは科学哲学を参照し、またあるときは経済学にあたった。しかし、それより前の数年はずっと芸術表現の価値──美のあり方と言ってしまうのも面映い──のことを考えていた。
目次
存在で耐えられないのは“軽さ”なのか？
永劫回帰という考えはミステリアスで、ニーチェはその考えで、自分以外の哲学者を困惑させた。われわれがすでに一度経験したことが何もかももう一度繰り返され、そしてその繰り返しがさらに際限なく繰り返されるであろうと考えるなんて！ いったいこの何ともわけのわからない神話は何をいおうとしているのであろうか？
『存在の耐えられない軽さ』（千野栄一訳／集英社）
こんな書き出しで始まるのは今年の夏に亡くなった小説家ミラン・クンデラの『存在の耐えられない軽さ』（千野栄一訳／集英社）だ。この名作は当初、クンデラの母国語であるチェコ語で書かれた。ゆえに、1990年代に出た最初の邦訳はチェコ語からの翻訳である。その後、ゼロ年代に池澤夏樹が編纂した世界文学全集に収められたのはフランス語からの翻訳であろう。クンデラは当時、共産圏であったチェコスロバキアからフランスに亡命したことで、フランス語で執筆をするようになったからである。この小説は1982年にチェコ語で執筆され、2年後、フランス語に翻訳されてフランスで発表された。
ここで試みに、世界文学全集『存在の耐えられない軽さ』（西永良成訳／河出書房新社)の冒頭も引用してみよう。
永劫回帰というのは謎めいた思想だから、ニーチェはこの思想によって多くの哲学者たちを困惑させた。いつかすべてが、かつてひとが生きたのと同じように繰り返され、その繰り返し自体もさらにかぎりなく繰り返されるなどと考えるとは！ この奇想天外な神話は、いったい何を意味するのか？
『存在の耐えられない軽さ』（西永良成訳／河出書房新社）
わたしはこれを一度目は多感な青春時代に、二度目は仕事ばかりにのめり込んでいた30代の終わりに読んだ。どちらとも読後、数日はその小説世界を魂がさまようほどに感動した。クンデラはわたしの生涯にとって最重要な作家である。
しかし、感動が落ち着いた後もずっとわたしの思考を捉えて離さなかったのは、この冒頭の不可解さなのだ。そして、この小説で論じられる“軽さ”について、だ。
繰り返される人生はむしろ一回性の価値を失い、再現可能であるがゆえに軽くなるのではないか。わたしは当初からそう感じていた。
しかし、クンデラはそうは言わない。
主人公である放埒な天才外科医のトマーシュが自身の存在を一回性のものとしてあまりに軽く扱う。そのことに妻のテレザは耐えきれない。トマーシュの愛人である芸術家のサビナもまた永遠を遠ざける。愛などという刻印を自らの人生に刻むことから逃げる。永遠という存在の重みを受け入れない。
クンデラは書く。永劫回帰の世界ではわたしたちの行いのすべてが永遠のものとなり存在の重みを課せられる。対して、わたしたちの人生が一回きりのものであるなら軽さを持って現れてくると。
そして問う。
だが重さは本当に恐ろしいことで、軽さは素晴らしいことであろうか？
『存在の耐えられない軽さ』（千野栄一訳／集英社）
永遠性の重みを逃れるがゆえに、一回性の軽さは輝きを増すのだろうか。わたしは今も頭を整理しながらでないと書き進められない。どうしても繰り返されうること──再現可能であること──のほうに軽さを感じてしまうからだ。再現できない一回性の貴重さに重みをおいて考えているからだ。再現できない一回性の貴重さこそが、わたしたちの情熱や倫理の源とみなすほうが容易だからだ。
存在の耐えられない軽さ
ミラン・クンデラ著 千野 栄一訳
集英社文庫
ISBN：4-08-760351-2
存在の耐えられない軽さ
ミラン・クンデラ 著 西永良成 訳
河出書房新社
ISBN：978-4-309-70943-7
